Ключ от отчего дома

Семь раз примерь, один раз отрежь, - говорит народная мудрость, - окоротишь, так не воротишь! Это значит: надо всё хорошо продумать и уж потом, убедившись в своей правоте, действовать... А мальчики? Так ли поступают маленькие нетерпеливые мальчики?

Однажды Петерчо взбрело в голову убежать из дома и отправиться путешествовать. Куда и как, он не знал... Он даже не взял с собой верного пса Шарко, потому что Шарко то и дело спрашивал: "Куда ты идёшь, Петерчо? Когда вернёшься? Что у тебя в кармане?" А именно этого Петерчо терпеть не мог: отчитываться, куда идёт, что делает и когда вернётся. Он не взял с собой и кота, потому что кот спрашивал тоже: "Ты умылся? Не пора ли спать? А в школу?.." - и так далее.

Стоило Петерчо захлопнуть входную дверь, кот сразу замяукал:

- Ты куда, Петерчо?

- Не суйся в чужие дела. Смотри за своими мышами на чердаке!

- Я не за мышами смотрю, а на звёзды! - ответил кот.- Но скажи всё-таки, ты оставил письмо?

- Какое письмо?

- Прощальное. Каждый, кто уходит из дома, должен оставить прощальное письмо.

Это был Кот-грамотей. Школа находилась рядом с домом. И кот, принимая на балконе солнечные ванны, одним глазом косил в класс. Он и писать умел. Почерк не шибко разборчивый, но я часто видела и похуже - и притом не в кошачьих, а в детских тетрадках!

- Петерчо! - мяукнул кот. - Ты не оставишь родительский дом без прощального письма. Кроме того, среди бела дня тебя схватят, тебя арестуют. У тебя нет паспорта!

Дождись хотя бы темноты. Укройся на чердаке!

И мальчик согласился. Он не хотел быть арестованным, как вор, как одноглазый разбойник. А на чердаке можно без помех обдумать, куда направиться - в какой город, в какую далекую страну, где одни только игрушки и игры... На чердаке было тихо, темно. Мальчик забился в угол и стал ждать вечера.

Пролетело, как говорится, известное время (вернее, неизвестное, ведь на чердаке не было часов), и вдруг чей-то голос спросил:

- Кто здесь?

- Я Петерчо, мальчик. Я иду путешествовать!

- Проходи мимо путник. Не тревожь меня в моем доме!

- В твоем доме? - обиделся мальчик. - Это мой дом. Я его законный наследник. Мои родные живут здесь уже сто лет. Никто не имеет права меня прогнать!

- Законный наследник? Ты? О несчастное семейство, где вырос такой сын! Наследник, покидающий отчий дом!

- Кто это говорит со мной таким тоном? - угрожающе крикнул Петерчо. - Чердачная крыса, что ли? Покажись-ка, хочу на тебя посмотреть!

- Я - Прошлое - ответил кто-то, будто из-под земли. - Человек может представить себе Прошлое, но увидеть меня нельзя. У Прошлого нет лица. Голос Прошлого проговорил бы с тобой до утра, но ты не заслужил этого, путешественник в Неизвестнокуда.

Впервые Петерчо слышал голос Прошлого... Нет, не впервые. В День павших борцов бегал он поглазеть на факельное шествие. И голос, приподнятый и печальный, называл имена героев... Это был голос Прошлого!

И тут в раздумья Петерчо ворвался другой голос, чистый и радостный.

- А ты кто? - спросил Петерчо.

- Я - Будущее.

- Что ты делаешь здесь, рядом с Прошлым?

- Ах, дорогой Петерчо, разве в конце концов Будущее не становится Прошлым?

Мы большие друзья - Прошлое и Будущее!

"Как с ними говорить? - спрашивал сам себя мальчик.- Как к ним обращаться?" - Светлое Будущее, - сказал мальчик. - Хочу с тобой посоветоваться. Как ты считаешь, уходить мне из дома или нет?

- О, на такие вопросы я не имею права ответить. Каждый в ответе за своё Будущее сам. Каждый сам должен заслужить своё счастье. Это как арифметика: дают тебе задачку, а ты решаешь. Ошибся - получай двойку. Советовать может только Прошлое!

- Славное Прошлое! - крикнул мальчик. - Дай совет!

- Советов не даю, - ответило Прошлое.- Я лишь рассказываю, а кто слушает, извлекает уроки.

А ночь становилась всё глубже, всё темней... И печальнее, потому что кто-то плакал...

- Кто это плачет в темноте? Как тебя зовут? - спросил Петерчо.

- Ку-ку-мяу-у! Это я, Печальная сова.

- А почему ты плачешь?

- Тоскую по отчему дому!

- С твоим отчим домом что-то стряслось? Его подожгли? Разрушили?

- Да нет же! Я сама, сама... Давным-давно я ушла из дома. И с тех пор мучаюсь. Вечная мука! Такую называют ностальгия. Сто лет я ищу свой дом. И всё ещё надеюсь, что найду. Поселюсь в каком-нибудь старом домишке и обхожу закоулки: не мой ли?

Пока что не нашла... Ку-ку-мя-увы!

- Но послушай, не лучше ли искать днём? Ночью все дома похожи друг на дружку.

Даже зная улицу и номер, и то легко заблудиться!

- Ах, дорогой мальчик, днём я никому не показываюсь на глаза. Стыжусь, не смею... Это же позор - сбежать из родного дома только потому, что тебе захотелось лёгкой жизни. Точно сорока, польстившаяся на дурацкую блёстку, на фантик. Ку-ку-мяу!

Ещё темней, ещё глубже становилась ночь... Кот всё ещё не приходил, и Петерчо некому было продиктовать своё прощальное письмо. А сам он не умел писать в темноте...

Когда куранты в городе пробили двенадцать, мальчик выдохнул:

- Пора уходить!

Но сова пронзительно заверещала:

- Я просто шалею, когда бьёт двенадцать! В этот час я исчезла из дома! Как горько я раскаиваюсь! Ку-ку-мяу! Никогда не трогайся в путь ночью, мальчик!

- Странное дело! У меня есть ластик. Я стираю в тетрадке, если ошибка. На ластике нарисована сова. Учительница говорит: ты - мудрая птица. Наверное, не слыхала твоей истории...

- Не сразу пришла ко мне мудрость, мальчик! Бежав из дома, я совершила несусветную глупость... Я была очень беспечной птицей. Природа не одарила меня красочным оперением, и я пустилась по свету за всяческой пестротой. Красочным оперением не разжилась. Зато обзавелась вечной тоской по утраченному гнезду... Ку-ку-мяу! Иногда мудрость стоит очень дорого...

- Советуешь не уходить, так, что ли?

- Я тебя заклинаю!

Мальчик в углу задумался. Тихо скрипнула дверь на чердак. Это пришёл Кот-грамотей.

- Мышей ловить? - спросил мальчик.

Но кот молча прильнул к подзорной трубе, выдвинутой в слуховое окно. Впился глазами в небо и забормотал:

- Звёзды, звёзды! Настал час звездосчёта!

Надо же! Никак не думал мальчик, что кот приходит на чердак не ловить мышей, а считать звёзды.

- Почему бы и нет? - разъяснил ему кот. - Почему бы мне, с моим острым, проницательным взглядом, не послужить науке? Иногда самые скромные существа способны подглядеть самые сокровенные тайны природы.

- Я раскрыла тебе тайну своей печали! - проверещала сова. - И прошу тебя, мальчик, не принимай решения ночью. Подожди до утра. Утро вечера мудреней.

"Что же мне делать здесь целую ночь?" - спросил сам себя мальчик.

- Расскажу тебе одну историю, - сказал голос Прошлого. - Я живу только воспоминаниями. Помнится мне: здесь, в этом доме, жил другой мальчик. Мальчику исполнилось шестнадцать лет. Ему надо было уйти. Однажды утром...

- Вот именно! - взвизгнула сова.- Уходить можно только утром!

- Однажды утром, ясным весенним утром, отец попрощался с сыном. К тёплой шапке мальчика был приколот крохотный букетик дикой герани - на счастье. С плеч свисала домотканая торба...

- Это было давным-давно, - перебил Петерчо. - Кто же нынче отправляется в путь с геранью и торбой? Сейчас есть дорожные сумки, чемоданы. Но мне важней другое: и раньше мальчики тоже покидали своё гнездо!

- Не перебивай меня, я должен сосредоточиться на воспоминаниях. Если уходишь учиться, оставить родительский дом не грех. Ты тоже на учёбу?

- Нет, - вмешался Кот-грамотей. - Он как раз бежит от учёбы!

Голос Прошлого продолжал:

- Переплыл мальчик море и пришёл в далёкий шумный город. Поступил в хорошую, в знаменитую школу. Видит: многие ученики - дети богатых людей. Избалованные... По вечерам садятся под газовой лампой и режутся в карты...

- Ага, понял, куда ты клонишь: вот, мол, что случается с мальчиками, покинувшими свой дом. Попадают в дурное общество, проигрывают отцовские деньги.

И даже погибают. Ты хочешь сказать: не уходи! - крикнул Петерчо.

- Имей терпение!.. Но наш мальчик подружился не с сидевшими под лампой. Он подружился с теми, кто ночами читал, кто не мог позабыть про народное горе... Скоро мальчик продал свою тёплую одежду, чтобы купить необходимые книги. А потом купил и ружьё: отвоёвывать для отечества свободу. Ты понял: это были времена турецкого ига. Мальчик вернулся в свой город. Он не просто мечтал о восстании.

Готовился, готовил других. И однажды ночью в дом, где собрались его друзья, неожиданно постучали турки во главе со страшным Ахмедом-агой. Мальчик как следует оглядел дом и улицу, открыл калитку в соседний двор, вывел друзей и шепнул: "Бегите!" А сам пошёл встретить Ахмеда-агу. Пригласил в гостиную - большую комнату с росписью на потолке. Начал беседу, чтобы протянуть время. Но ни кофе, ни любезные слова не обманули Ахмеда-агу. Он поднял пистолет и выстрелил мальчику в грудь.

- Какое несчастье! - промяукала сова.- Погиб наш мальчик!

- Нет, - сказал голос Прошлого. - И вот что в этой истории самое сейчас главное.

Отскочил турецкий свинец и рикошетом ужалил турка в руку. И всех турок охватил ужас. "Перст божий! - завопили они. - Аллах запрещает стрелять в этого человека!" Они суеверны, вы знаете.

- Ну ладно, почему же всё-таки срикошетил свинец? - спросил Петерчо.

- Потому что у мальчика на груди висел ключ от отчего дома. И сегодня ребятишки точно так же носят ключи, чтоб не терялись. Прыгает малыш, и ключ у него на шее прыгает тоже. Играет вместе с ним - в прятки, жмурки... И стучит потихоньку в детское сердце. Напоминает: у тебя есть свой дом... Выходит, что ключ от отчего дома спас повстанца. Ключ был с ним повсюду: переплывал море, переваливал горы, воевал за свободу...

- Я тоже ношу ключ на цепочке, - прошептал Петерчо.- Вот он, у самого сердца...

- И что говорит этот ключ твоему сердцу?.. Ах, если бы со мной, когда я бежала из дома, был ключ! Но у птиц ключа не бывает. У нас только инстинкт.

- Поздно уже, поздно,- промяукал Кот-грамотей.

Всегда ему становилось тягостно, когда слово брала сова. Оттого что она побывала на многих чердаках, которые не зря называют кошачьим царством, она научилась мяукать по-кошачьи. И не прибавляй она к "мяу" свое "ку-ку", наступил бы хаос.

Попробуй тогда разбери, сова ли рыдает, кошка ли ноет... А кроме того, совы ловят мышей, точно коты! Бедные мышки! Немного останется их, если все птицы, вместо того чтобы клевать червяка, набросятся на мышей! Коту немедленно возразила Печальная сова.

- Не поздно, а рано! - закричала она. - Настало утро. Важные решения принимаются только по утрам. Что же ты решил, милый мальчик?

- Я понял историю, которую рассказало Прошлое. Оно не даёт советов, но из его рассказов человек сам извлекает уроки. Пойду-ка домой: подумать о прошлом, о будущем. И про ключ от отчего дома подумаю тоже. Всем привет! - сказал мальчик.

То, как поступил мальчик, не удивило меня.

- А ты кто? - спросит какой-нибудь малыш вроде Петерчо.

- А я рассказываю сказки. Должен же их рассказывать кто-то. Всё в этой сказке правда. И если хотите знать моё мнение, Кот-грамотей мне понравился больше всего. Как предусмотрительно он отвёл мальчика на чердак старого дома!